他名为“卣”，读作yǒu。作为一位毕生致力于画虎、猴、狼、海娃和孙悟空的艺术家，这个独特的字母却在他的名字中显得格外怪异。许多人儿时曾翻阅过他的《鸡毛信》，或看过《东郭先生》《武松打虎》《闹天宫》，但却未必能轻松念出他的全名：刘继卣。这确实是一个让人费解的现象。尽管他的作品出现在了无数家庭中，他本人却仿佛隐匿于纸张的背后。

刘继卣于1918年出生于天津，他的父亲刘奎龄是近现代著名的花鸟和走兽画家。从小，刘继卣就沉浸在父亲的艺术世界中，耳濡目染之下，古老的笔墨纸砚成为他生活的一部分。年幼的他总是目不转睛地观察父亲案头布满的各种画材。在年龄尚小之际，刘继卣便开始潜心学习绘画。

1936年，他考入天津市立美术馆西画系，这段学习经历对他来说意义非凡。他不仅学习了素描、水彩和油画，还涉猎山水和人物画。他并没有仅仅依附于传统的家族艺术，而是将中国画中的线条与西方绘画的形体、动物的骨骼和肌理融汇在一起，形成了独特的风格。因此，他描绘的老虎并不是单一的花纹，老虎有着清晰的骨架；而画猴子时，他所体现的猴子则是充满力量与活力。

然而，把他推向公众视野的并非那些大幅作品，而是1950年出版的一本小小连环画，《鸡毛信》。小放羊娃海娃在敌人眼皮底下机智周旋。这本书几十页，既适合儿童阅读，也吸引了成年读者。海娃瞬间成为了家喻户晓的人物，而刘继卣也因此声名鹊起。在当时，电视尚未普及，小孩们总是希望在书间的空隙中聚在一起，翻阅那些小人书，沉浸在海娃与敌人斗智斗勇的情节中。

新中国成立后，人民美术出版社的建立为连环画的系统出版铺平了道路，刘继卣成为这领域不可或缺的人物。他创作了大量革命和古典题材的作品，其中尤以《东郭先生》《武松打虎》《闹天宫》闻名。特别是《闹天宫》，孙悟空的形象鲜活而生动，既显示出传统工笔重彩的精致，也体现了舞台艺术的气质。猴子似乎要从纸上跳出来，这并非偶然，刘继卣长年观察动物的行为，无论是老虎的潜伏、猴子的跳跃，还是狼狈的狡诈和熊猫的抱竹，他都乐此不疲。

尽管有很多人尝试画动物，但能够让孩子们铭记并使成年观众感同身受的人并不多，刘继卣却做到了。1954年，他与父亲在天津举办画展，并受到毛主席的接见，主席对他们的作品赞誉有加，称“博古通今，刘门出人才。”这句话对刘继卣而言分量十足，一方面源于他深厚的家学，另一方面他又把握住了时代的脉搏。

尽管名声大噪，他却从未炫耀自己。身边的同事们回忆起刘继卣时，常提到他在工作室埋头绘画，不太爱说话。即使心情愉悦时，他也多是手工裁纸、绘画，题字于上赠予朋友，并不喜欢张扬。人们对于他的名字的发音问题有所困惑，“卣”这个字的解释在故宫博物院已有明确说明：指的是古代的一种盛酒器，流行于商、周时期。然而在生活中，几乎没有人会使用这个字，许多人在看到“刘继卣”时可能会误念为“刘继卤”或“刘继囱”，甚至有人选择直接略过。人名一旦发音不清，记忆便会中断，这正是他的矛盾之处：作品被广为熟知，名字却显得陌生。

而与此同时，连环画曾一度普及，流行到人们只记得海娃、孙悟空和狼，却很少有人注意到背后绘制这些形象的艺术家。尽管如此，艺术史却从未忘记他。2023年，国家文物局将刘继卣列入“代表作不准出境者”的名单，这不仅是个重大的消息，更是对他艺术地位的确认。

刘继卣于1983年去世，年方65岁。虽然他未能活到高龄，但他留下的画作却依然在继续传递着他的艺术理念。翻开旧版的《鸡毛信》，那泛黄的纸页依然承载着昔日的故事，海娃依旧牵着羊，敌人还在身后徘徊。落款的名字仍然清晰可见：刘继卣，而最后一个字如同古老的酒器，静静地承载着他的名字。